把青春留给大山
作者：任林海
2017年12月，我通过省考离开了热爱的新闻战线，从一名一线记者变成了基层扶贫干部，从繁华都市的空调高楼走进山区农家的露天院坝，从手握钢笔到脚踏稀泥，我经历了从“笔杆子”到“泥腿子”的转变。
到营山县消水镇工作的第二天，我就和镇领导走进新渡村摸底全村37户贫困户的基本情况。那天，我们走了接近4万步，相当于20公里，是我第一次走那么多山路。作为一名90后，我第一次看到村民住在摇摇欲坠的土墙房内； 第一次依靠手摇的渡船过河；第一次了解到新渡村是一个“三无村 ”——没有一亩产业、 没有一分集体经济收入、没有一寸通村水泥路。
地处营山上山区的新渡村三面环山，思凤溪河穿村而过，按理说有山有水，本该是富庶的地方。 但和营山所有的山区贫困村一样， 这里的山水恰恰成了乡亲们致富的天堑。在当地，有这样一句俗语：“嫁女莫嫁新渡，受苦受累别想富”。
我的父母都已60多岁， 母亲身体不好，常常生病住院，我是他们唯一的儿子；妻子是营山县双流镇木桥完全小学一名教师，同样奋战在脱贫攻坚第一线；两岁多的女儿常常在妻子下村时被送到学校幼儿园托管。双流镇和消水镇，相隔仅仅10多公里，但我和女儿常常一个月也见不了一面。
起初选择到基层，父母就极力反对，来到这样一个贫困村，我也曾想过退缩。但是，大山里乡亲们最淳朴的一言一行，潜移默化地感染着我。当我们下村走访，村民们或拿出平时舍不得吃的水果，或硬要煮上一碗醪糟蛋。我知道，作为帮扶干部，我们承载着他们的寄托和希望，不能辜负。
在新渡村，我的帮扶对象叫王淑芳，一位78岁的老人，她的老伴瘫痪在床，家里缺少劳力。记得第一次去她家，老人迈着颤颤巍巍的步子，拿着一根竹竿，从自家的柚子树上敲下几个柚子， 给我们解渴。那柚子苦中带涩，但我至今忘不了那个味道。老人总记不住我的名字，一直称呼我为“任同志”，但家里要是有啥事，她总愿意和我商量。我想，在她心里，早已把我当成她的亲人了。
今年7月24日， 驻村工作组兵分四路入户了解危房改造情况。 因为时间紧、任务重，接近中午12点，我已连续走访了7户人家。了解了贫困户吴显仲家C级危房改造情况后，我一个转身，重重地撞上他厨房外低矮的铁皮房顶上。我下意识用手捂住额头，鲜血从指缝中不停流出。迅速赶来的其他成员把我送到消水镇卫生院。医生说：“伤口深可见骨，需要手术缝合。” 那是我第一次上手术台。 一周后，我返回工作岗位，额头上却添了一道七八厘米长的疤痕。同事说，那是男人的军功章；村民说，那是你帮扶工作的烙印；我却说，受伤流血不可怕，关键要对得起群众那份信任。
